我相信

既然已经紧紧地卡在电轨上了，这里有必要回顾一下一些基本事实：和其它任何公开交易的赢利公司一样，Microsoft其实也从人们（股票持有者） 手上借了一些钱，从而在比特贸易中立足。作为企业的管理人员，Bill Gates只有一个责任，那就是将投资效益最大化。这一点他做得好得令人难以置信。Microsoft的任何动静——例如发行任何软件——都只是并发症而 已，如果不放在Bill Gates执行他唯一责任的角度去看，就无法被真正理解。
事情就是这个样子的，如果Microsoft出售外表难看，也不怎么好用的产品，那不是因为Microsoft的人没品位或者没智商，而是因为 Microsoft卓越的经营已经算出来，发布这些有明显已知缺陷的产品，和发布完美无瑕的产品相比，能为他们的持股者赚来更多的钱。这是一个很令人不爽 的事实，但到头来，看着Apple用高深莫测的手法残酷地毁灭自己会双倍的令人不爽。
在网上到处都有针对Microsoft的敌意，这些人可以分为两种，一种是觉得微软太强大的愤恨者，一种是觉得微软太犯贱的鄙视者。这些让我们想起 了共产主义和社会主义的全盛期间，资产阶级两头不讨好的情景：无产阶级不喜欢他们，因为钱都在他们手上；知识分子不喜欢他们，因为他们把钱都花在了修整草 坪上面。Microsoft作为现代高科技繁荣的体现——用一个词讲，就是资产阶级——自然会吸引到同样的怨言。
一个简单的例子是Microsoft Word 6.0时的初始化界面：当你启动程序时，你会看到一支华丽的彩色笔横在几页精美的手工信纸上面。这显然是一种想让软件看上去更为高档的努力，但对我来说根 本没达到这个效果，因为那是一支圆珠笔，而我是一个钢笔男人。如果Apple做这件事情，他们会使用一支布朗克钢笔，或者没准是一支中国毛笔。而我怀疑这 不仅仅是意外。最近我花了一阵子给家里的一台电脑重装Windows NT，整个过程需要双击Control Panel图标很多次，出于常人无法理解的原因，这是一把起子和一把凿子或者螺丝刀放在文件夹上面的一个图案。
这些审美方面的失常让人不由自主地想嘲笑Microsoft，但我们扯远一点——如果Microsoft有专门的团队测试各种可能的外观图案，他们 也许会发现一般的中层办公人群会将钢笔和管理层的大爷们联系在一起，而他们自己会更喜欢圆珠笔。同样的原因，一般的年轻人，或者家里秃头的老爹，在负责安 装配置一台家用电脑时，可能会更认同起子的图案——没准他们会想象拿着一把真锤子来收拾他们那些冥顽不灵的机器。
这是我对现在操作系统市场的某些奇怪现状的唯一解释，比如说为什么免费的坦克摆放在路边，而90%的客户还会从Microsoft选择买旅行车。
分发一串0和1对Bill Gates来说不是什么难事，只要能想到就能做到。困难的是如何出售它们——如何确保客户真正买到了值钱的东西。
买过软件的人都有过这种奇怪的漏气般的经验，把塑料包装的盒子搬回家，撕开，发现里边95%是空气，丢掉里边所有的小卡片，小礼品，小垃圾，然后将 碟片载入电脑中。结果（把碟片弄丢以后）无非就是电脑屏幕上的一些图像，还有一些之前没有的功能。有时你甚至连这些都没有，有的只是一条错误信息。但你的 钱确实是花出去了，现在我们已经习惯这些了，但20年前这可是《赌场风云》般的主题。无论如何，Bill Gates还是让这种模式运行起来了。并不是说他出售了最好的软件，也不是他出价最低，而是他让人们相信，他们买到的东西是物有所值的。
纵观整个世界，每个城市的每条街道都充满了这些丑陋而且响个不停的旅行车。手头没有旅行车的人感觉总有些怪异，而且想着是不是什么时候该去买一辆回来，而买了旅行车的人，都相信自己得到了一件有意义的财物，即使修车行门口排满了车子，也不会改变他们的主意。
所有这些都符合资产阶级的特点，将精神状态和物质状态等同起来。这也解释了为什么在网上，不论站在哪个角度的人，都把Microsoft当作攻击的 对象。有些人认为自己是穷人，受到了压迫，他们会将Microsoft做的每件事情都解释为邪恶的极权主义阴谋。有些人认为自己是IT达人，他们会 Windows的笨重而抓狂。
对于见多识广的人来说，没有比看到那些因为钱多而变得没品位的人更烦的事情了——除非，过了一阵子，又意识到他们不但没品位，而且知道自己没品位，而且不在乎自己没品位，而且打算永远做一个快乐的没品位的富人——这可更叫人讨厌。因此，Microsoft和别的硅谷精英的关系，跟Beverly乡巴佬[1]跟吹毛求疵的银行家Drysdale先生的关系差不多，Drysdale先生对于Clampetts称为他的邻居倒不是很不满，但他头疼的是，当Jethro到70岁时，他还是穿着围裙工作服，满嘴的乡下口音，而他还是比Drysdale先生有钱的多。
即使把运行Windows的硬件跟Apple出来的相比，前者也更像是白色垃圾之类的东西，而且一直没什么改观。这是因为Apple一直是一家硬件 公司，而微软一直是一家软件公司。因此Apple垄断着运行MacOS的硬件平台，而兼容Windows的硬件则来自于自由市场。这个自由市场似乎认为人 们不会去买看上去很酷的电脑。下功夫做外观设计的PC硬件制造商会被台湾生产煤渣盒子的克隆厂商打得满地找牙。而Apple可以做出很漂漂的硬件，然后拿 一个不错的价格卖给那些和我一样中毒的用户。就在上周（这篇文章写于1999年1月初），所有报纸的技术版块还都在狂捧Apple的新出了蓝莓色和橙子色 等彩色的iMac。
Apple一直坚持着硬件垄断，只有1990年代中期有一段时间他们允许克隆厂商和他们竞争，但很快又将他们清出行业。因此，Macintosh的 硬件当然会很贵。你不会拆开它胡乱摆弄，因为这回让质保失效。事实上，最早的Mac被故意设计成了很难被打开的机器——你需要一些很不常见的工具才能打开 它。Mac上市后几个月，一些计算机杂志的背后就开始出现这些工具的小广告了，这些小广告名声一向不怎么好，就像一些侦探杂志背后的开锁工具广告一样。
这种垄断政策至少有三种不同的解释：
善意的解释是说硬件垄断政策可以让Apple做到硬件、操作系统和软件的无缝兼容。这么说还是有一定道理的，本来嘛，即使给自己家人 设计的硬件做一个支持它的操作做系统就很困难了，让一个操作系统在不同时区厂商生产的N种硬件上面运行更不用说有多难，而这也是人们使用Windows出 问题的一个很大的原因。
经济的解释是说Apple和Microsoft不一样，他们一直是一家硬件厂商，离开出售硬件的盈利，它没办法经营下去。
不怎么善意的解释是说这就是Apple的企业文化，从Apple创业之初就根植其中了。
现在，由于我要讲一点关于文化的话题，而且可能会揭别人老底，为防止有人说我主观偏见或者道德败坏，我先声明如下：（1）地理上讲我是西雅图人，属 于气候阴湿的地带，因此我讲起酒神气质的旧金山湾区来，口气可能会酸酸的，正如同他们也倾向于被我们厌烦或者吓到一样。（2）时间上讲，我是创业潮后期的 一代，我感觉至少是因为我没有机会体验整个创业潮时期的乐趣和兴奋——我只是花了很多的时间，尽职尽责地窃笑暴发户们索然无味地讲他们是如何如何地在各种 场合下喝得酩酊大醉，然后礼貌地记下他们的音乐是多么了不起的自吹。不过即使从这么远的距离，也可以拾到一些端倪。其中一条发生最多的都市传奇，是关于有 人误入了一个很多穿着拖鞋，做着V手势的小朋友圣餐聚会中，结果发现，在外表的掩盖下，主持集会的其实是一群控制狂；这个团体的每个人都要花很多口头功夫 赞美他们的秩序，爱心和和谐，但其实他们已经被控制狂们剥夺了正常的出路。
把上面的描述应用于Apple Computer公司就算给读者的一个作业吧，这也不算是很难的作业。
一开始，把Apple想成一个控制狂有点令人不快，因为这和他们公司的形象相去甚远。这不是那家在超级杯上面打广告，展示着一队西装革履的盲目主管 像要跳崖的旅鼠队伍一般向前行进图片的公司吗？这不是那家用Dallai Llama【译注：过滤词，会被盾，逼不得已】（香港除外）和爱因斯坦等离奇的反叛者头像做广告的公司吗？
是的，就是同一家公司，而且他们能在那么多聪明的不轻信媒体的人头脑里植入了他们这一创新的反叛的自由思想者的印象。这就是昂贵的广告宣传的潜在力 量，而且，也许这是很多喜爱他们的人的想象吧。这种现象也引出了一个问题，Apple已经展示了这么一个事实，只要给几家好一点的广告经销商写几张大额支 票，就可以在人们头脑中植入和现实大相径庭的公司形象。但为什么Microsoft的公共关系还就这么差呢？（这里给不喜欢临场问题的人们公布一下答案： 因为Microsoft已经赢得了沉默的大多数的心——那些资产阶级——所以跟尼克松一样，他们才不会在乎什么形象。《X档案》中的Fox Mulder在他办公室墙上挂着一条格言写着“我愿相信”，这条格言能以不一样的方式应用在这两家公司上面，Mac的支持者愿意相信Apple在广告中展 示的形象，Mac跟别的电脑是如何从根本上不一样，而Windows人群愿意相信他们买到了物有所值的东西，完成了一项正当交易。）
无论如何，到1987年的时候，MacOS和Windows都已经面世，分别运行在完全不同的硬件平台上面——不是说MacOS使用的是 Motorola的CPU而Windows使用Intel的CPU，而是从长远角度将，Apple的硬件市场是严格的垄断，而Windows的硬件市场是 一场喧闹的混战。
但是直到最近，这些方面的分歧才变得清晰起来，事实上，它们还在以各种奇怪方式逐渐显露的过程中，在我们讲到Linux时我会进一步解释这些东西。 结果是几乎所有的人都习惯了使用某一种或者另一种GUI。这让Apple和Microsoft赚了很多的钱。这种很多人指望着并依靠着一两家公司产品的模 式，究竟会有什么样的前途呢？
[1] the Beverly Hillbillies，美国电视剧，讲乡下一家跑到发现石油的Beverly Hills镇的故事。

当我坐在那辆MGB上面的时候，我还没想过汽车和电脑界面之间的联系。我报名参加了Ames高中的计算机编程课，几节介绍性课程过后，我们一堆学生被带到一个小房间，里边有一台电传打字机，一部电话，还有一台老式调制解调器（铁壳子顶上有两个橡皮圈的那种）。（注：很多人读到前面的最后一句时，可能会觉得这篇文章接着会开始无聊而冗长的怀旧，放心吧，其实我只是在给棋盘上摆放棋子而已，等一切准备好了，我会开始讲那些很新很酷的技术，比如开源软件。）那台打字机实际上就是几十年来收发电报用的那种类型，打字时声音很大，而且只能打大写字母出来。在它的旁边是一台小机器，上面架着一个很长的纸卷，下面是一个塑料纸架。
要把这不是计算机的东西连到爱荷华州立大学的主机上面，你需要拿起电话来，拨那台主机的号码，等着那些奇怪的噪声回应，然后把听筒扣到调制解调器的橡胶圈上面，如果你没扣歪的话，听筒的收话端和送话端会被橡皮圈紧紧扣住，合成一个69式通信节点。电传打字机会开始振动，似乎被遥远的主机附身一般，然后开始敲打出一些奇怪的信息。
由于那时候计算机还是稀缺资源，我们使用了一种称为“批处理”的技术。在拨号之前，我们会先启动纸带穿孔机（电传机的一个附属设备），然后把我们的程序敲进去，每按一次键，电传机就会在纸上打一个字母出来，这样我们就能知道究竟有没有打错；而同时每个字母又会被转换成为一组8位的二进制码，或者称为一个字节，然后在纸带上面打出一系列对应字节的小孔。打好孔的纸袋又会传到塑料纸架里边，然后我们看着纸架逐渐被字节填满。在毕业的前几天，班上最聪明的孩子（不是我）跳出来，把好几大包打孔的纸条像丢彩纸屑一样地丢向我们的老师，以表达我们的爱意。我到现在还记得我们那可怜的老师疯狂地从头发里，鼻子里，口里揪纸带出来，脸色逐渐变得铁青，最后终于爆发的情形。这是我校园时代里最难忘的场景。
不管怎么说，那个时侯我跟电脑打交道的过程，可以清楚地分成下面几步：（1）坐距离计算机好多里路的家里，拿着纸和笔，绞尽脑汁想我要让计算机干什么，然后把我的意图翻译成计算机能懂的语言，在纸上写满一串串的字母和数字符号。（2）带着写好的东西穿过那片非正式隔离带（在鹅毛大雪里走3英里地）到达学校，然后将纸上的东西输入到一台机器里边去，当然，不是计算机，而是一台可以将字符转换成二进制码并记录在打孔纸带上的机器。（3）通过那台橡胶环调制解调器，我把这些代码发送到远在大学里的计算机主机。（4）接着那台计算机会做算术运算，然后把结果送回到电传机。（5）电传机将传回的信息转换成字符然后打印出来。（6）我在那里观察判断那些返回的信息是否有意义。
整个过程中的责任分工再清楚明白不过了：电脑针对包含信息的字节做算术运算。人将包含信息的字节翻译为有意义的文字符号。但这种分工现在正在变得模糊，或者至少是变得更复杂了，现代的操作系统使用并经常滥用“形象化”这一强有力的工具，这使得更多人可以接受计算机，而也许正因为这些形象化的努力，使得计算机操作系统某种程度上成了一种艺术作品——人们开始投入情感，就跟我朋友的老爹喜欢他的MGB一样地喜欢软件了。
只使用过MacOS或者Windows这样的图形界面的人们——也就是几乎每一个使用过计算机的人——听说我在1973年那会使用电传机连接电脑的故事，都会觉得有些惊愕，或者至少觉得有些困惑。但一直以来，使用这种技术由一个很好的理由。人类有很多互相交流的方法，比如音乐，艺术，误导，还有面部表情，但是有些交流的内容更适于用成串的字符表达出来，理所当然，最简单的就是书写的语言，因为书面语言本来就是由成串的字符构成的，对于表音字符（不同于表意字符）来说，将其转换成字节是轻而易举的事情，实际上在19世纪早期，随着莫斯代码和其它形式电报的到来，就意味着这种技术已经成熟了。
我们在计算机出现前一百年的时候就有了一个人机交流界面。当二战前后计算机到来的时候，我们自然而然地将现成的字节转换工具应用到计算机上面，也就是电传打字机和穿孔卡片机。
这体现了两种完全不同的计算方法。当你使用穿孔卡片时，你需要准备一整摞卡片然后让他们顺次通过读卡机，这种方法称为批处理。你也可以使用电传机进行批处理，就象我之前描述过的，使用纸带读取机，而且我在高中的时候，这种方法也是受到鼓励的。不过有一个某些人想藏住的事实，那就是其实电传机可以做到读卡机做不到的事情。一旦调制解调器连接上以后，你可以用电传机输入一行，然后点回车键，电传机就会将这一行传至计算机，这时计算机就可能会传回一些信息，这样，电传机就会记录下你和计算机交流的整个过程。在那个时候，这种做法连一个名字都没有，但后来，过了很久，另外一种类似的方法出现了，这种方法被追加命名为“命令行界面”（Command Line Interface）。
上大学以后，我和几十个同学得坐在庞大闷热的房间里，对着和原来差不多，只不过略微升级了一点的机器写计算机程序：这些机器使用的是点阵打印技术，但其实（以计算机的角度看来）和之前的老式电传打字机没有什么不同——主机还是主机，只不过更擅长于同时连接多个终端。正因为如此，批处理就变得不必要了。读卡机被丢弃在走廊和锅炉房里，批处理变成了怪叔叔的怪玩具，而且在我们这些用过批处理的人眼里也显得有些怪异了。我们都抛弃了批处理，投入了命令行界面的怀抱，这可以说是我的第一次操作系统模式变更，当然我那会还没意识到这点。
在每一台电传机下面都有手风琴褶皱一般堆起来的庞大的纸堆，数英里长的纸卷通过它们的滚筒。几乎所有的纸在丢掉或者回收掉之前都没有碰过一滴墨水，这种破坏生态的暴行是如此的引人注目，以至于它们很快被视频终端取代了，也就是所谓的“玻璃电传机”，它们工作起来更安静一些，而且不会浪费纸张。当然，从计算机的角度来看，这些显示器和二战时的电传打字机没什么区别，事实上我们一直使用着维多利亚时代的技术和计算机进行交流，直到大约1984年，Macintosh引入了它的图形用户界面（Graphical User Interface，GUI），即便在这个图形界面兴盛的时代，命令行界面依然以基层界面的形式——类似于人的脑干反射系统——存在于很多操作系统中。

by Neal Stephenson
大约20年前，Apple公司的创立者Jobs和Wozniak想出了一个奇特的点子：向家庭用户出售信息处理机器。后来生意做起来了，他们赚了很多钱，而且以他们的勇敢和远见卓识名扬计算机界。差不多同一个时间，Bill Gates和Paul Allen想出了一个更离奇而不着边际的主意：出售计算机操作系统。这个主意比Jobs和Wozniak的更为奇特。一台电脑好歹也是个物质的实体，是装在箱子里卖给你的，你可以打开盒子，接上电源，然后看着一闪一闪的指示灯发愣。而操作系统这东西完全没有实体，当然，你买到的是一张磁盘，但实际上磁盘只不过相当于一个装产品的盒子，而产品本身则是一串很长的0和1组合，当你把它们在计算机里边装好以后，你就可以操作别的长串的0和1组合。那个时候，即使是那些为数不多的真正懂计算机操作系统的人，也倾向于认为操作系统是一个神秘的工程奇迹，就像衍生反应堆或者U-2侦察机一样，根本不是可以（用高科技行话讲）“产品化”的东西。
然而现在Gates和Allen创建的公司卖操作系统就跟吉利卖剃须刀一样火热。新操作系统的上市就跟好莱坞巨片一样，明星广告，记者招待会，全世界的巡回宣传，一样都不少。他们的市场是如此的庞大，以至于人们开始担心操作系统是不是已经被他们垄断了。现在就算一个计算机盲都对操作系统有那么一点概念，而且对操作系统的价值有自己的一套想法。而且即使是一个菜鸟都知道，如果把Macintosh上面的软件复制到Windows电脑里边是不能用的，事实上这是一个可笑的白痴式的错误，就像在别克轮胎上钉马蹄铁一样。
如果一个人在Microsoft成立之前昏迷掉了，直到现在才醒过来，然后捡一张当天早晨的纽约时报来看，他能看懂里边所有的新闻——几乎所有的新闻：

世界上最有钱的人是靠什么赚钱的？铁路？运输？石油？都不是，是操作系统。
司法部正在处理Microsoft的操作系统垄断嫌疑案，而使用的则是用来制约19世纪黑心资本家的法律条文。
我的一个女性朋友最近告诉我她中断了和一个男生的e-mail感情联系。她说，一开始他还像个机灵风趣的小伙子，可是后来他没完没了地和我讲PC vs Mac。

究竟发生什么倒霉事了？究竟操作系统行业有没有前途？或者即将成为历史？这篇文章会谈谈我的看法，完全是个人观点，不过我也算花了不少的时间使用过Mac，Windows，Linux和BeOS操作系统的机器，而且还花了不少时间为这些操作系统编写过程序，所以也许这些观点并不是那么的无知或者毫无价值。这是一篇主观性的文章，更倾向于是评论而不是研究论文，和杂志上的技术性评论文章比起来，我的观点可能会显得不公正，或者带有偏见，但自从Mac出现以后，我们的操作系统都是建立在比喻上的，而在我看来，任何可以被比喻的东西，都是可以用来开玩笑的。